注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汉钟策略

你能觉醒,就是社会在进步

 
 
 

日志

 
 
关于我

你能觉醒就是社会在进步,汉钟策略关注您的觉醒,推出的先锋历史小说《霸秦》己由九州出版社正式出版,作者直销,推广期88折35元/本,物超所值.签名本38.5元/本包平邮,欢迎读友订购http://blog.sina.com.cn/s/blog_61cf4c4301017o5s.html 支付宝帐号:81510289@163.com

网易考拉推荐

用生命煎熬出来的文学传奇  

2011-04-07 09:29:41|  分类: 作家心语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

用生命煎熬出来的文学传奇

南方朔

                                                  

用生命煎熬出来的文学传奇 - 汉钟策略 - 汉钟策略

 

瑞蒙.卡佛(Raymond Carver, 1938-1988)乃是二十世纪美国文学上的一个奇迹和一则传奇。他出身寒微,为下层工人之子,自己中学毕业后即早婚生子。二十岁就得忙著一家四口的生活,从这个工作地点搬到另一个工作地点。看起来这种辛苦工作的人生似乎没什么尽头,他并因此而成了酗酒之徒;但尽管人生似乎已抛弃了他,而他却从未真的放弃人生,对文学坚持不变的执爱,最后终于将他从生命的困境中解救。

1983年,他得到「米德瑞暨哈洛.史特劳斯生活年金奖」(Mildred & Harold Strauss Living Award),每年可获得免税年俸三万五千美元,为期五年,他的窘境才彻底解除。

瑞蒙.卡佛以对文学至终不变的热爱拯救了自己的人生,而他回报整个世界的,乃是他也拯救了文学。1960年代以来,美国文学进入各式各样的先锋实验主义大盛的年代,用理论一点的说法,那是文学上的知识分子本位主义(Intellectual Egoism)挂帅:对文学的风格、叙述方式及语言表达都根据知识分子的偏好任意界定,它虽造成文学上看起来热闹和多采多姿,但反而言之,却也等于将一般读者驱逐到了文学之外,在这种大趋势下,瑞蒙.卡佛这个名不见经传的小人物,却闷声不响,没有任何理论靠山下,默默的去写他那些不张扬的故事.

他对文学的诚实谦卑不做作,使他连系上了海明威的传统,他成了二十世纪重要的短篇小说作家,也是1980年代文学重振活力的先行者。他的作品精简,没有任何知识分子因为理论先行而产生的文艺腔,都是些小人物,如餐厅服务生、推销员、失业者、邮差、护士、面包师等的生命质感。他没有去强调这些人的身分阶级,只是称之为「工作餬口的人」(working people),乃是他拒绝把人概念化和定格化,以至于疏忽了每个个人的生命感觉。

他的写作就是以直观为中心,去观察每个人生命情境中有感应的场景,而没有像许多知识分子作家一样去层层迭迭加上自己的观点,提示或者自以为是的说明。由于自己观察的眼光清澈透明,他的叙述也简洁透明。他的文学启蒙老师,后来成为终生至友的作家嘉德纳(John Gardner)就曾期勉他写作要简洁。「十五个字可以讲清楚的就不要用二十个字」。后来他的作品编辑,也是作家的李许(Gordon Lish)也一度说:「能三个字讲清楚的就连十五个字都不必。」叙述的简洁,后来的评论家们几乎毫无例外的都视他为文学极简主义(Minimalism)的代表人物。对于这个卷标,他不是很喜欢。他即表示过:「批评家讨论我的作品时,经常称之为极简主义,但这种称呼却让我很困扰,因为它似乎是在指作品的生命观点狭窄,缺乏企图,文化视野不足。坦白说,我认为这种观点并不符合我的作品。我的作品精实,乃是我不想叙述时加油添醋搞得太过分。」

不过,他虽不喜欢「极简主义」这种称呼,但他终究还是承认自己精简的写作风格。他用海明威的话来做注解,「文章是建筑,而非室内装潢。巴洛克风格的时代结束了。」海明威的文字叙述精简,渲染铺陈的东西少,没有雕栏画栋这种矫饰的表现。瑞蒙.卡佛所接触的就是海明威、卡夫卡、契诃夫这些祖师爷级作家的传统,因而评论家们普遍认为他是海明威之后最伟大的作家。

除了文风精简的特性之外,瑞蒙.卡佛由于早期生活艰辛,它的笔下人物几乎没有例外的均属生活困苦,坎坷谋生养家活口的下层人物,纵使后来他去大学教过文学创作,但他认为知识分子根本没有他认为重要的那种生命质料,因而他的作品从未以知识分子为题材。基本上都是梭罗所说的低下层人们那种「静悄悄的自暴自弃」,因而评论家除了「极简主义」这个称号外,另外也称他为「肮脏写实主义」(Dirty Realism),这是指1970和80年代一群作家,包括瑞蒙.卡佛、福特(Richard Ford)、伍尔夫(Tobias Wolff)、比蒂(Ann Beattie)、菲莉普丝(Jayne Anne Phillips)等,这些人主要都是在写中下阶级或孤立边缘人日常生活的悲伤及失落等题材。

「极简主义」这个称呼瑞蒙.卡佛都不喜欢了,对「肮脏写实主义」他当然更不可能同意。他后来有两段话谈到自己的写作题材及改变:

我的短篇小说里,极大多数都是在写可怜、彷徨无措的、经济生活很重要,我不觉得我是个政治作家,有些右派批评家指责我没有替美国勾划出更多笑容图象,不够乐观,只写不成功的人。但那些人的生活和精明干练的成功者一样有意义。是的,我将失业问题、金钱问题、烦恼问题视为生活的要件,人们担心付不出房租,担心子女,担心家庭生活,这是基本的。有百分之八、九十或上帝知道有多少人活在这种情况下。我写这些穷困潦倒的人,他们经常都没有人帮他们讲话。我是某种见证,而且我曾长期过著那种生活。我不自视为代言人,而是那种生活的见证人,我是个作者。

瑞蒙.卡佛的短篇小说精练而准确,作者没有层层渲染去告诉读者要怎么去读,而是要让读者根据自己的知性与感性去体会,因此读他的作品有时候对读者也是种考验。他的作品必不是心中先有了一个意象,再去包裹和渲染这个意象,而是心中有了感觉,再透过一再修改将这个感觉精准的抓住,因此有些批评家会说他的作品里,某个情景怎么到了后来却没了下文,这些瑕疵他自己也承认,这也是他的作品会反复修改的原因。当年托尔斯泰写《战争与和平》凡七易其稿,我卡佛的短篇故事多修改几次又算得了什么?也正因他写作严谨精简、准确,感性细腻,在文学史上的地位遂被视为海明威之后最杰出的短篇作者。他作品的人间性及写作方式,在1970及80年代遂能独领风骚。许多年轻辈作家都仿效他的风格去创作,而出现了所谓的「瑞蒙.卡佛体的短篇小说」。除了在美国发挥了再活化文学的功能外,他对欧洲也有极大影响力。而他的影响力,对台湾读者最感兴趣的,应当是日本作家村上春树深受他的影响。瑞蒙.卡佛的所有作品都有日文译本,全都由村上春树翻译。村上春树1984年首次登门拜访,此后两人成了重要的文坛友人。村上春树的文字精练,在日本近代城市文学领有一席之地,显然即受到瑞蒙.卡佛的启发。

 

  评论这张
 
阅读(168)| 评论(6)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017