注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汉钟策略

你能觉醒,就是社会在进步

 
 
 

日志

 
 
关于我

你能觉醒就是社会在进步,汉钟策略关注您的觉醒,推出的先锋历史小说《霸秦》己由九州出版社正式出版,作者直销,推广期88折35元/本,物超所值.签名本38.5元/本包平邮,欢迎读友订购http://blog.sina.com.cn/s/blog_61cf4c4301017o5s.html 支付宝帐号:81510289@163.com

网易考拉推荐

人类,不论多么贫穷,毋庸置疑都拥有一个有效的武器  

2010-10-02 10:56:02|  分类: 作家心语 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |
 

小说家、幽默作家和世界公民

 

 

谢莉·费希尔·菲什金

 

马克.吐温在发表《哈克贝利·费恩历险记》那一年呈送的一篇论文中问道,“对我们人类最严格的定律是什么?”

他的答案?

“成长。任何构成我们道德、精神和人体结构的最微小的粒子都不可能一年静止不变……换句话说,我们在改变——而且必须改变,从不间断,只要我们活着,就始终处于变化之中”。

 

威廉·福克纳称马克·吐温为“第一位真正的美国作家”;尤金·奥尼尔奉他为“真正的美国文学之父”。

查尔斯·达尔文将《傻子国外旅行记》置于床头柜上,便于入寝前随手取阅,供澄心涤虑,舒怀怡情。

《镀金时代》则已成为一个时代的代名词。当年约瑟夫·康拉德在刚果河掌舵驾驶汽船的时候,经常想起《密西西比河上》。

弗里德里希·尼采对汤姆·索亚赞佩有加。

鲁迅对《夏娃日记》如此着迷,遂托人将此书翻译成中文。

欧内斯特·海明威称,"现代美国文学全部来源于马克.吐温的一本书,《哈克贝里·费恩历险记》"。

同为诺贝尔文学奖得主的大江健三郎认为这本书使他想到自己在日本饱受战火摧残期间的处境,激起了强烈的共鸣,于是动手撰写他的第一部小说。

富兰克林·德拉诺·罗斯福总统从《亚瑟王宫廷中的康涅狄格州美国佬》这部作品中汲取了“新政”一词,科幻小说大师艾萨克·阿西莫夫认为马克.吐温通过这本书[与儒勒·凡尔纳一起]发明了跨越时空的旅行。何塞·马蒂在阅读这部作品时,看到马克.吐温描绘的“某些人踩着别人往上爬,‘食’他人之痛苦自肥,‘饮’他人之不幸止渴的卑鄙行径”,不禁深深为之触动,竟然意欲“拔脚赶往康涅狄格州哈特福德,为了能和他握手。”

 

马克.吐温被尊为美国的塞万提斯、我们的荷马、我们的托尔斯泰、我们的莎士比亚、我们的拉伯雷。从早期幽默短篇作品不时闪现的妙言俚语和冷面幽默,到小说类作品中大量活龙活现的典型美国人物,马克.吐温的作品向全世界读者介绍带有浓重美国各地口音的性格多样的美国人。《哈克贝利·费恩历险记》是美国文学的《独立宣言》,英国人笔下绝不可能出现这样的作品。这部小说为一部现代小说能够发挥的功能及其可能的样式拓展了民主的前景。

 

马克.吐温为我们确定了散文的韵律和道德规范的图谱。他看到我们最好的一面和最坏的一面,看到我们浮夸的承诺和巨大的失败,也看到我们可笑的弱点和可悲的缺憾。与我们以往相比,他更了解美国的梦想和冀望,更清楚我们拥有成就伟业以及酿造灾难的潜力。他的小说以夺目的光芒照亮了他生活的世界,也照亮了我们继承的世界,同时在这个过程中改变了世界,改变了我们。他知道我们的双脚时常随着出于某些原因我们仍然听不见的旋律起舞;他则以完美的调式为我们重新奏出这些旋律。

 

描述马克-吐温为听众讲故事的漫画.他用词准确,感悟力很强,从不退而求其次,为此他发表言论的时候,不论是亲口所言还是见诸于文字,人们都知道不容错过。(“接近准确的词和完全准确的词实际上有天渊之别——如同莹火虫和闪电之间的差别。”)

 

马克.吐温的小说及非小说类作品别出心裁,气势恢弘,特色十分鲜明。讽刺作家迪克·格里高利(Dick Gregory)曾经指出,马克.吐温“远远超前于他生活的时代,与其他人简直不可同日而语。”

 

在马克.吐温写作生涯之初,他被誉为富有天分的幽默作家。但是外表的喜剧色彩却掩盖了出人意料的内心深度。

(1902年,马克.吐温给朋友写信道:“是的,你说得不错,我是披着伪装的道德家。”)马克.吐温曾一再打破读者的预想,利用过去从未成为文学素材的原料创造出令人难忘的故事。威廉·迪安·豪威尔斯(William Dean Howells)曾说道,“他信步走进修剪整齐的文字田园,纵横徜徉在一条条悉心保养的小径之间,而且随心所欲地踏入草地,毫不在乎从文学诞生之日以来竖起的五花八门的警示牌,告诫人们即使稍有逾越也有履险之惧,且必受责罚。”

 

马克.吐温为人宽厚,长于嘲讽,富有同情心,行事急如星火,生性欢愉,有惊世绝俗之功,目光敏锐,情感复杂。

他激励20世纪的一批优秀作家成就了自己的事业——不仅享誉美国,而且在全世界声名卓著。作家们对马克.吐温从普通人的语言中提炼出艺术精华的能力惊叹不已。这些普通人的语言在以往文学作品中出现时,十有八九是作为被奚落的对象。豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾发表评论指出,在《哈克贝利·费恩历险记》中,“第一次有美国作家毫不矫饰地使用美国语言”。马克.吐温向阿瑟·米勒、大卫·布拉德利、拉尔夫·埃利森、厄休拉·勒奎恩、托尼·莫里森等无数美国作家传授了小说创作艺术的重要经验。视觉艺术领域的一些重要人物也发现阅读马克·吐温的作品有助于拓造新意境。例如,对于为创造必必鸟、大笨狼和宾尼兔等美国流行文化形象发挥重要角色的漫画家查克·琼斯来说,这些形象的来源可以追溯到他早年阅读马克.吐温的《苦行记》的年代。

 

山姆·克莱门斯(在1863年改名“马克.吐温”)于1835年出生在密苏里的佛罗里达村,在密苏里的汉尼拔镇度过童年时光。

1847年,他父亲去世,12岁的山姆从正规学校辍学,进入当地一家报社当印刷工学徒。学徒期满后曾在圣路易斯、纽约、费城、华盛顿等地担任印刷工。

他花了两年的时间学习有关河流的知识,成为河船引水员,但是内战终止了他的河上生涯。于是他加入同情邦联的密苏里州警卫队,在一个人员芜杂的连队度过了两个星期的时间,然后和兄长一起前往内华达领地,试图靠挖银矿发财。

他作为采矿者遭遇失败,但作为记者大获成功。1865年,他凭着一篇关于“卡城名蛙”的报导[“卡拉维拉斯县的跳蛙”初尝全国名人的滋味。

他曾经追求居住在纽约州埃尔迈拉的奥利维亚·郎顿。1869年,发表《傻子国外旅行记》,结果好评如潮。之后他结婚生子,住在康州哈特福德自建的家族宅邸,开始悉心写作,创作出如今他最知名的一些作品。经济问题迫使他放弃原住所,于19世纪90年代早期举家迁至欧洲。90年代后期,他踏上前往非洲和亚洲巡回讲学的旅程,最后摆脱了破产的困境。19世纪与20世纪之交,他谴责本国与欧洲列强在世界各地采取帝国主义的冒险行为,成为反帝同盟副会长。他晚年获得的种种盛誉和荣耀——荣誉学位、生日庆典——都无法愈合他妻子和两个女儿先后去世造成的心灵创伤,他于1910年离世。

 

1899年,《伦敦时报》称马克.吐温是“美国无所任大使”。他见多识广,足迹遍及全世界,以往的任何美国主要作家都无法望其项背。他的作品已被翻译成70多种语言。在漫画家笔下,他的形像与“山姆大叔”一样举世闻名。马克.吐温属于美国最早的真正的世界公民之一,颇有以天下为家的胸怀。

 

作为奴隶主的孩子,马克.吐温成年后写了这本被许多人视为美国人创作的最深刻的反种族主义小说。这部小说显然出自他的切身经历。马克.吐温感到,自己未能对在汗尼拔童年时期目睹的不公正的现状提出质疑,为此十分愧疚。但后来他成为痛陈时弊的著名人物,一针见血地指出人们往往对假象熟视无睹,全盘接受,他称之为“无声的谎言”——“相信天下太平的谎言。然而持论公允的有识之士则明若观火,以打破这类谎言为己任”。他的经历还告诫他不应低估幽默的改造能力。

这位美国历史上最伟大的讽刺作家写道:“人类,不论多么贫穷,毋庸置疑都拥有一个真正有效的武器——笑声。权柄、金钱、劝诱、央求、压力——这些对一个巨大的谎言来说,都只能在历尽千年万载之后方可触及其皮毛——推一推——挤一挤———抑或略伤其元气;但只有笑声才能令其弹指间冰消瓦解。笑声的摧枯拉朽之力势不可挡”。

 

[作者简介:谢莉·费希尔·菲什金,斯坦福大学英语教授兼美国研究所所长,曾撰写和编辑诸多有关马克·吐温的著作,其中有《哈克是黑人吗?马克·吐温与美国非洲裔的声音》、《奔向新疆土》、29卷《牛津版马克·吐温作品选》,以及最近出版的《马克·吐温笔下的动物》和《论马克·吐温文选:著名作家谈马克·吐温的人生与作品》。

 

  评论这张
 
阅读(191)| 评论(20)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017