注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

汉钟策略

你能觉醒,就是社会在进步

 
 
 

日志

 
 
关于我

你能觉醒就是社会在进步,汉钟策略关注您的觉醒,推出的先锋历史小说《霸秦》己由九州出版社正式出版,作者直销,推广期88折35元/本,物超所值.签名本38.5元/本包平邮,欢迎读友订购http://blog.sina.com.cn/s/blog_61cf4c4301017o5s.html 支付宝帐号:81510289@163.com

网易考拉推荐

我与《今天》4  

2010-08-14 15:27:00|  分类: 书业智慧 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

  . 五

  我是先读到并欣赏振开的诗,充满了神秘的猜想和崇拜,先入为主地以一种
仰视的态度与之交往的。对M则不同。我在认识他的同时,读到“太阳升起来,
把这天空/染成血淋淋的盾牌”,读到“黄昏,姑娘们浴后的毛巾。/水波,戏
弄着姑娘们的羞怯。/夜。在疯狂地和女人纠缠,/”,也读到“我有一块土地
/我有一块被晒黑的脊背/我有太阳能落进去的胸膛/我有会发出温暖的心脏
/”这样的诗句,我热爱这些诗,也热爱这个叫M的浪漫主义诗人——当时他2
7岁,是造纸厂的工人,他是一个极富感情色彩,感情又很外露的人,和他接触
时,你很容易摆脱拘束,当你忘掉他是诗人时,他又会毫不掩饰得意地提醒你:
你以为我是准呢?我是一个诗人!他会很认真地把事情做错,也会很真诚地向你
道歉,而你也会不折不扣地原谅他。

  很多人愿意把早生的白发染黑,或者藏在帽子里,而他却以自己的一头白发
自豪,5岁的女儿叫他“老杂毛”,他朝女儿嘻嘻地笑,全然一个老顽童。英俊
的外表和浪漫的气质,使他在吸引姑娘时很占优势,因此他的生活充满了许多戏
剧性的事件,以至我把他四年以前出版的小说总是当作自传而不能当作小说来阅
读。

  外部环境的恶劣很难对M形成真正的威协,从1979年起,他就失去了正
式工作,对一般人来说,没有固定职业的生活是不可想象的,对M来说,有固定
职业的生活是不可想象的。每月几十元生活费的穷日子他可以过得很踏实;喝洋
洒、吸洋烟、穿几百元一件的名牌服装像花花公子一样的日子他也能过得心安理
得。和很多诗人相比M有一个非常难得的特点,很少听说他与谁闹翻,诗坛上诗
人相轻互相攻击的事情常有发生,可我几乎从没听到过对他的非难,他的情场佚
事也总是从浪漫开始,到浪漫结束。不是因为他比别人更加世故更加圆滑,正相
反,而是因为他更加坦率更加自然。大家都喜欢他,因为和他在一起总是快乐的,
他的无忧无虑很容易感染周围的人,由不得你不和他一起神聊,一起畅饮,以至
醉倒在他家的地毯上、沙发上。95年,我曾和几个朋友一起去他当年插队的白
洋淀玩,我们一行七八个人分别住在老乡家里。划着船陪我们到淀里去玩,打来
活鱼给我们吃,使我亲身感受到了他与当地渔民那种不是亲人胜似亲人的关系。
有个叫福生的残疾人,行动不方便,很难把这样一个农民和著名的现代派诗人联
系在一起,可事实是,M和他的关系像亲兄弟一样,福生每次到北京都吃住在他
家里,福生的母亲去世,M带着几千元钱到白洋淀去奔丧,据说他哭得比老人的
亲生儿子还伤心。人们常常把粗犷与豪爽这两个词搭配起来描述一个人的性格,
M是一个例外,他是豪爽的,又是细腻的,和他交往很多年后我才知道,无拘无
束的M,在日常生活中居然是一个近乎于有洁癖的人,他的穿着总是那么整洁,
他收拾厨房比任何主妇都仔细,哪怕有一个排的人在他家狂吃暴饮,他都要亲自
清洗餐具、整理房间。

  M的诗和他的人一样,魅力在于自然天成,有人在一本书中写道:“他诗中
的我是从不穿衣服的,赤裸躯体散发出泥土和湖水的气味。”书中记载:M于1
970年开始写诗,1973年起与多多开始建立诗歌友谊,相约每年年底像决
斗时交换手枪一样交换一册诗集。也许是为了应付决斗,这一年多多抄下M最初
的诗句:“忽然,希望变成泪水掉在地上,/又怎能料想明天没有悲伤。”有人
戏言,M除了《北京晚报》不看任何读物。这显然不是事实,但可以部分他说明
他写诗不是源于形而上的思辩,他不是思想者,也不是文人,他是一个真正意义
上的诗人,打架、喝酒、流浪、恋爱的生活场景构成了他浪漫人生的早期背景,
他插队的河北农村白洋淀水乡是他成为诗人的摇篮。我不知道这样说是否准确,
是否能被本人所接受:如果说振开写诗是思想,那么M写诗则是呼吸。


                . 六

  我在这里见识了许多对我来说几乎是不可想象的人物。一些不明来历的外地
画家是编辑部的常客,他们不修边幅,嗓音嘶哑而又涛涛不绝,四川的D瘦小而
活跃,看到他我会不由自主地想到跳来跳去的小松鼠,总也摆脱不掉滑稽的感觉。
贵州的H、北京的Y,都是最初在京城闯荡的流浪艺术家,他们把自己所谓现代
派的作品挂在西单民主墙,引来无数好奇但不解的目光。我这个循规蹈矩的人从
此知道了世界上还有这样一种人,可以过这样一种生活——没有稳定的经济来源,
没有固定的住所,在最简陋的房子里,喝最廉价的酒,做自己认为是天下第一重
要的事。

  也许所有搞艺术的人都喜欢为自己设计一种独特而古怪的形象,就像顾城总
戴一顶用牛仔裤的裤腿剪成的帽子一样,马德升则总穿一条黑色的裤子,一件草
绿色的军装,戴草绿色的军帽,背军用挎包,这身打扮似乎成了马氏品牌标识,
在80年代的中国颇有后现代的意味。他拄双拐靠一条腿走路,而速度快得我这
个正常人几乎跟不上。据说,冬天他常常在结冰的路上滑倒,除了画画,他也写
小说,第一期上的短篇小说《瘦弱的人》(署名迪星)就出自他的手笔。除此之
外,他还是一个极具煽动性的演说家,星星美展游行时,他走在队伍的最前面,
挥舞着因柱了几十年双拐而硕大无比的手,边走边发表演说,吸引了众多围观的
群众。

  因为艺术,我想还因为残疾,他过于敏感而脆弱,一次在圆明园聚会,他喝
了过量的酒,任性地出口伤人,扔掉拐杖甚至把搀扶他的人咬伤。当时我并不在
场,是事后听我弟弟讲的,深夜,弟弟骑两个小时自行车把他从圆明园一直带到
市中心。马德升的情绪似乎永远是亢奋的,不管是高兴还是气愤,总爱使用最极
端的言词,最夸张的表情,苍白的脸上深陷的眼睛又黑又大,专注地注视着谈话
对手,他的神经质使人觉得他简直就是一只惊弓之鸟。80年代中他到了法国,
听说在一次车祸中他的女朋友当场毙命,他本人也几乎丧生,这使他原本不寻常
的经历更增加了传奇色彩。

  很难想象,这样一个马德升曾经是单位的团支部书记,还是行业内的先进工
作者。超出常规的行为都应该能找到变化的动因。比如我,上中学时,我是写大
批判稿的能手,是活学活用毛主席著作积极分子,当小学教师时,曾经因为没发
展我入党而委屈得哭。如果不是意外之灾。可能如今我会是一个模范的小学教师。
这不等于说现在我不可能成为一个好教师,事实上,这是我少年时代的职业理想,
但我不知道,在现行的意识形态下,允许不允许让我当一个好教师。我不了解马
德升的早期经历,也没和他深谈过,不知道他的变化、他的反叛是由政治始,还
是由艺术始;是由思想始,还是由性格始。想起他,我便会不由自主地问:使马
德升超出常规的动因是什么呢,他在何时何处偏离了原来的轨迹,从北京柴棒胡
同一个极其普通的小院里的一间兄弟三人合住的拥挤的平房里走出来,走向76
号,走向西单,以至走向美国、法国,从架着双拐到坐上轮椅?

  与马德升的躁动与疯狂形成反差的,是钟阿城一向的不温不火,我在《今天》
认识的艺术家中,阿城可以被称做智者,不止因为他的画好,更因为他人活得明
白。他曾经对我说:“我这个人好色。”还没等我从尴尬中醒过味来,他解释:
“色不光指女人,应该指一切好东西,比如好的音响,好的照像机镜头,”他是
追求完美的,日常生活就是他的审美对象。在德胜门内那间破得屋顶几乎要塌下
来的平房里,穿着中式小褂儿,面带菜色,弱不经风的阿城,喝二锅头酒,抽劣
制烟草,吃炸酱面,画画和摄影,还悄悄地写小说。80年代中,阿城爆出冷门,
小说《棋王》引起轰动,他被评论界称作寻根派的代表人物,当“琼瑶热”在大
陆方兴未艾的同时,“阿城热”在台湾风起云涌,阿城一夜之间成为公众人物。
他在小说集首页的作者简历中写着:“大家怎么活过,我就怎么活过。大家怎么
活着,我也怎么活着。有一点不同的是,我写些字,投到能铅印出来的地方,换
一些钱贴补家用,但这与一个外出打零工的木匠一样,也是手艺人。”这是典型
的阿城式表达,一个不自信的人是不敢在公众面前这样讲话的,别人崇拜你,如
果把自己太当回事,会被认为是狂妄,如果把自己太不当回事,会被认为是对别
人的蔑视,只有阿城能这样说,他有实力这样说。

 

  评论这张
 
阅读(31)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017